dimarts 27 d’octubre de 2009

Han tornat

Molts d'ells han tornat al ipod, al cotxe, al itunes, al Youtube. Han tornat els diumenges i els no-diumenges que són diumenges. I, a més a més, uns quants d'ells tornen a València. La mare de J., amb moltíssima raó, li digué l'altre dia que no feia falta que anara a tots els llocs, que les coses també es feien sense ell. Però desprès de ficar-se els auriculars durant una bona vesprada d'estudi d'un dimarts de tardor és molt difícil renunciar a tindre'ls tant propet. És molt difícil renunciar a unes hores de complicitats musicals que, amb una bona cervesa en mà i en família, creen somriures i records que faran que adormir-se hores més tard siga una faena pesada i, al mateix temps, un plaer. Nous indicis de que el curs ha començat.





__




___




__




__




__




___

dimarts 20 d’octubre de 2009

"Tot és així d'absurd. Tot és així a la fi."

“I amb vessaments de sang entrego periòdicament la vida”,
cantarà demà Conxita al Lluís Vives de Blasco Ibàñez, el millor cantó de la millor vorera de València (i jo que m'ho perdré).
__
La regla, la menstruació, el període. Tots els mesos, mentida, de tant en tant, quan vol. La seua arribada se nota, abans que notar-la s'hauria de saber, també, però la meua és molt anàrquica. M'he unflat com un globus, com un puto globus que un poc més i m'embarace en la meua més profunda infertilitat de principis de mes. Els dies han passat i ni xixa ni llimonà, que diria ma mare: per un moment pareixia que m'anara a quedar en ixa panxeta – panxeta boniqueta – per a la resta de la meua Vida – Sinó, que diria Estellés. Alguna vegada me preocupe, altres no, per a què patir i, si més no, això no ve ara a compte. Els deia que m'he unflat molt, moltíssim, com un puto globus – crec que això ja ho he escrit abans, que ja he sigut tan grossera i promet no tornar-ho a repetir – però percep senyals, llunyanes, de que la cosa podria canviar de direcció – o sentit, mai he entès massa bé la diferència entre estos conceptes físics tant sulites -Marc, t'estimem!- i estrafolaris, millor dit, sempre l'oblide. I, paral·lelament, mentres me feia premamà, m'excitava sobremanera, en el sentit energètic de la paraula, el sexual sort tinc de que se me desperte de tant en tant - ai, què negativa t'estàs posant ara, Marina! Ma mare – ella, una altra vegada –, l'estressà de ma mare, m'ha obligat a anar-me'n a passejar: “Fes el favor, Marina, que estàs loquíssima”. I la panxeta i jo, com qui arrastra un pes feixuc i trist a l'esquena des de fa dies, passejant, a soles, primer de somriures i pas ràpid, desprès en silenci i espaiet, pels carrers de la vella ciutat de València en busca – o això creia - d'un pijama, corregisc: d'un xandall, d'un portàtil que no em compraré i, ara sí i per a ser-vos sincera, en busca de l'erupció que m'allibere -d'es meu ego, Lego!- , d'una vegada, de tanta suor i de tant d'enyor.
___
"Temps de records, et pense, et recorde, t’invente.
M’agradaria escriure la guia de València.
Jo no assenyalaria, com ho fan, llocs il·lustres,
monuments impasibles, les pedres en cos i ànima,
els llibres que tragueren de Sant Miquel dels Reis,
l’amable biblioteca llatina del Magnànim,
sinó els recomanables llocs on tant ens volguérem,
on t’obrires la brusa amostrant-me els teus pits,
on per primera volta et va besar un home,
i aquell home era jo, segons em deies tu,
i tu i jo tant contents, visca València, visca!
Criatura llunyana, criatura en dissabte,
què seria de tu? Gerswhinn et va cantar,
et va cantar, el pobre, sense saber-ho mai.
Les trompetes de Gerswhinn duien anys anunciant-te,
i el món no tingué mai tecnicolor
que quan tu aparegueres, sòlida, bella i verge,
aquell migdia alegre de tendes, fonts, jardins,
i els anuncis de roba íntima de les dones
convertint els solars en consolats d’amor.
Alta, atrevida, esvelta, ens haurem de trobar
un dia qualsevol. Potser hauràs parit
tres o quatre vegades i algun avortament;
potser amb el teu home, cerimoniosament,
prengues el sol plausible del diumenge pel parc.
Potser no ens direm res –què ens hauríem de dir?-
i jo arribaré a casa, i deixaré que es gele
el dinar en la taula, i t’escriuré un poema
que no tindrà sentit, ja saps, ni cap ni peus,
però on evocaré els teus béns, aquells dies,
la teua brusa oberta, la teua boca oberta
davall un bes enorme, apressant, extensíssim,
el primer bes d’un home, mare, que vas rebre.
Oh la satisfacció instantània del mascle!
Tot és així d’absurd. Tot és així a la fi",
Vida, Sinó (Vicent Andrés Estellés)

divendres 16 d’octubre de 2009

I un tro


"La, la, la, laaaaaa. La, la, la, la, la, la la laaaaaa. La, la, la, laaaaaa. La, la, la, la, la, la la laaaaaa. PAM." I canvi de cançó: "Piririri, piririri, piririri, PIRIRI, PIRIRI, PIRIRI, PIRIRIRI. Era un marcianet de Mart, tenia quatre braços i no era baixet ni alt...".

El bon rotllo d'alçar-me i vore que ja són les 9 i mitja - dos quarts, dius? - i que l'Horta està tota emboirà. Una finestra oberta deixa entrar tot el fred que fa i, mare meua, quina alegria. Sona la ràdio, la cafetera comença a fer els seus sorollets estranys i l'aigua bollint de la dutxa comença a caure, de bon gra, sobre la meua pell gelà.

M'encanten els divendres, els divendres que no són de ressaca, clar. Encara que els divendres tirats al pis del Cabanyal també tenen el seu encant especial. Els divendres no n'hi ha presses. N'hi ha temps de sobra, fins les 10 i mitja, per a alçar-se i començar el dia en calma. M'alce, fins i tot, més prompte del que podria - renúncie a mitja hora de son! - per a començar el dia de bon humor, desdijunar sentà i no haver de conciliar les mans entre el volant i les ensaïmades.

Al arribar a classe, encara que no servisca de res perquè les classes i professors pareix que visquen al marge de l'actualitat política i econòmica del país, ja havia llegit el diari i, com a mínim, em sentia en el lloc correcte i bé amb mi mateixa. Estadística és "pa" morir-se els divendres, el cafè en llet i les "napos" ens han despertat i Clementina Ródenas - just acabe de llegir que al seu marit li han obert un bon expedient per possibles irregularitats en la seua Càtedra - ha rematat la setmana universitària en una classe magistral i densíssima d'Història Econòmica del Segle XX que ens esgota intel·lectualment.

Al tornar cap a casa, els sis minuts d'A-7 rutinaris han sigut hui deu i és que les ones de la mar trencaven fort contra les roques i t'oferien un paisatge digne de ser observat: el contrast del blau-verd de la mar marejà amb el blau-gris del cel ennuvolat i fred. Un al·licient per als conductors, una llàstima pels qui voldríem que la platja siguera això mateix, una platja. "Contradicciones dónde las haya" que deia aquell.

Ficar-me el xandall - les malles d'hivern i la camiseta de l'Hortanet rutinària-, dinar al sofà i sentar-me a la taula rodejada de llibres i amb l'ordinador. Cafè. I més cafè.

Alguna cosa comença a bategar i en un moment la família afrancesà s'ha posat d'acord. Eixirem a sopar, anirem al Carme, diumenge al Teatre. C. i jo hem decidit que hui és el dia d'estrenar el vestit que l'altre dia ens vam comprar al Zara Niños i que, curiosament, també té una diputada d'Iniciativa-Verds segons vaig vore en una roda de premsa.

Ha començat a ploure i, ara que ja m'he vestit i hem decidit anar de compres abans del sopar, tinc la sensació de que esta nit passarà alguna cosa que no tenim prevista. Si el dia ha començat bé, el tancarem millor perquè s'ha donat cita "lo millor de cada casa". Atenció: un tro!

dimarts 13 d’octubre de 2009

i una arrel de pi molt gran

Sanjosex sempre ho farà millor que jo: "El camí".
__
"Un dia un home em va dir “si agafes aquest camí arribaràs on vols arribar”.
I jo li vaig fer cas, anava caminant, però el camí es nava enverdissant.
Vaig poder sortir ben esgarrinxat, però almenys per fi vaig poder reposar.
Tot reflexionant sobre el que havia passat vaig decidir tornar a començar.
__
De bon començament, amb els ànims renovats i amb una gran finalitat.
Anava decidit, corria sens parar, frisava per arribar!
De tant mirar endavant vaig empassegar amb una arrel de pi molt gran.
Sort d’una noia que passava per allà i les farides em va curar.
___
I ens vàrem fer amics, i caminàvem plegats, i és que estàvem enamorats!
Tot era tan bonic, miràvem les flors fèiem l’amor al mig del bosc.
De sobte ens vam mirar i vam al.lucinar! I és que havíem arribat!
I és que sembla extrany quan vas acompanyat el camí es fa molt menys llarg."
__

dilluns 5 d’octubre de 2009

"i quan acabi riuré"

El dia que - per fi - podem escoltar per primera vegada Antònia Font al Spotify, ens fiquem les ulleres de sol, una bufanda de colors i ens maquillem amb "cosmètics i Margaret Astor" quan just sonen les 3 i mitja de la vesprà i "ningú no ha vist sa translació perquè ens aplega en haver dinat quan feim horeta". Descalços, ballem, cantem i botem a l'estudi de casa. Els "dies de vespre i de son" sempre tenen el seu moment algid. I és que nosaltres som persones de "penombra i llançols" però de "moltes més coses també": "cada finestra obre un nou matí, ple de llums i ple d'orquestres, ple d'enigmes submarins". I "que divertit lo que escric quan estic avorrit...".